Oggi ho fatto la seconda cosa più difficile che abbia mai dovuto fare: ho portato via il gatto di mamma.
La struttura assistenziale della mamma ha chiamato giovedì scorso. “Ti incoraggiamo vivamente a considerare di trasferire tua madre alla cura della memoria”, mi ha detto il regista. “So che ne abbiamo parlato un anno fa, e in quel momento tu e la tua famiglia avete deciso che non era pronta. Pensiamo che sia pronta ora. Sta rifiutando le sue medicine. Si rifiuta di mangiare. Sta vagando. È più confusa che mai”.
Ho telefonato a mio fratello, Jeff, che ha gestito la maggior parte delle cure della mamma da quando si è trasferita a Happy Acres dieci anni fa. “Cosa ne pensi?” Ho chiesto.
“Penso che abbiano ragione”, ha detto. “Mamma è stata al pronto soccorso tre volte da metà novembre. Sembra relativamente lucida dopo ogni visita in ospedale, ma questo svanisce rapidamente. Entro un giorno dal ritorno a casa, è di nuovo fuori. E la sua confusione sembra peggiorare”.
“Sì”, ho detto. “Hai ragione. Anche quando è lucida, è confusa. Ricordi quando mi ha chiamato dall’ospedale due settimane fa? Stava parlando in frasi complete per una volta, ma le frasi non avevano senso. Stava chiedendo di vedere lo sceriffo. Stava parlando del suo cane, ma non possiede un cane dagli anni ’80”.
Poi ho aggiunto: “La parte difficile è che non può tenere il suo gatto se passa alla cura della memoria. E lei adora quel gatto.
Felice Acri
La mamma si è trasferita a Happy Acres nel sedicesimo anniversario della morte di mio padre, il 21 luglio 2011. Aveva 63 anni.
Aveva vissuto da sola nella fattoria di famiglia – la casa che possedevano i miei nonni quando ero un ragazzo – per tutti i sedici anni dopo la morte di papà. Ma senza che ce ne accorgessimo, la mamma iniziò a scivolare dentro… beh, i dottori non possono dirci in cosa stesse scivolando. Ma era qualcosa come la demenza.
Quell’estate ci siamo resi conto che aveva dei problemi.
- La sua schizofrenia è esplosa. (Ha insistito sul fatto che i vicini sparassero con le pistole a tutte le ore. Non possedevano una pistola. Ha riferito di conversazioni ed eventi che non hanno mai avuto luogo. E così via.)
- È diventata incapace di assumere i suoi farmaci in modo affidabile. (Lei saltava le dosi o, più spesso, prendeva un giorno di dosi in una volta. A volte due giorni.)
- Inoltre, era ciò che i medici chiamano “non verbale”. Cioè, non poteva comunicare ciò che stava pensando e provando. (Tranne in quelle rare occasioni casuali in cui poteva portare avanti una conversazione quasi normale.)
L’ultima goccia è arrivata quando la mamma ha guidato la sua macchina attraverso il retro del garage. I miei fratelli ed io sapevamo allora che qualcosa doveva essere fatto. E quando i medici ci hanno detto che non potevano spiegare cosa c’era che non andava, abbiamo preso la decisione difficile: abbiamo trovato una struttura per la cura della memoria con un posto aperto e l’abbiamo trasferita.
Alla mamma non piaceva l’unità di cura della memoria all’Happy Acres. Ha condiviso il suo appartamento con un altro residente. La mamma voleva privacy. Non le piacevano le attività sociali. Voleva sedersi da sola nella sua stanza e guardare l’Home Shopping Network. Voleva i suoi gatti. (Aveva due gatti quando viveva nella fattoria di famiglia.)
Nel giro di pochi mesi, lo staff di Happy Acres ha consigliato di trasferirla al piano di sopra in un appartamento privato fuori dallo spazio di cura della memoria. È lì che ha vissuto negli ultimi dieci anni. Ha avuto due grandi stanze per sé. Passa la maggior parte del suo tempo a guardare l’Home Shopping Network (ancora), ma per molto tempo è sembrata divertirsi a scendere le scale all’ora dei pasti, seduta sulla stessa sedia allo stesso tavolo con le stesse persone.
Alla mamma mancavano i suoi gatti, però, quindi prima che io e Kim partissimo per il nostro viaggio in camper di un anno nel 2015, l’ho portata alla Humane Society. Lì, ha scelto un gatto. (E il gatto ha scelto lei.) Per sette anni, la dolce piccola Bonnie è stata la compagna più intima della mamma. Ama quella bestia, e la bestia la ama.
Nell’ultimo anno, tuttavia, la salute della mamma è peggiorata, così come quella di Bonnie. All’inizio Bonnie non è mai stata un animale robusto e i problemi dentali le hanno reso doloroso mangiare. Di conseguenza, ha perso molto peso. Nel frattempo, la mamma ha avuto problemi suoi.
Per lo più, la sua salute è stata stabile a Happy Acres (a parte la sua continua confusione e un continuo stato “non verbale”). Di recente, però, ha iniziato ad avere problemi di digestione. Questi problemi l’hanno portata a tre visite al pronto soccorso alla fine dell’anno. Negli ultimi due mesi, Jeff ed io abbiamo speso molto tempo ed energie cercando di capire la migliore linea d’azione per la mamma.
La scorsa settimana, quando Happy Acres ha chiamato per consigliare di trasferire la mamma alla cura della memoria, abbiamo convenuto che era giunto il momento. Un quarto viaggio per lei al pronto soccorso durante il fine settimana ha semplicemente rafforzato quella decisione. Poi, quando Jeff ha fatto visita alla mamma all’inizio di questa settimana, mi ha mandato un messaggio: “Sembra che stia solo aspettando di morire. Non sta mangiando. Non sta prendendo le medicine. Non si sta vestendo”.
Logicamente, pensiamo che questa sia la mossa migliore. Emotivamente, tuttavia, è dura.
Passare alla cura della memoria
Oggi sono andato a firmare le scartoffie. Ho fatto tutto il possibile per procrastinare, però, il che è un segno sicuro che non volevo farlo. Ho preso il percorso più lungo possibile, serpeggiando lungo le strade di campagna dell’Oregon. Mi sono fermato per mezz’ora in una libreria (dove non ho comprato niente). Mi sono fermato a pranzare. Alla fine, però, non potevo più ritardare.
All’Happy Acres, la responsabile mi ha mostrato la nuova stanza della mamma. È minuscolo. Ha le dimensioni di un dormitorio del college. Inoltre, è sterile. Siamo saliti al piano di sopra per dare un’occhiata ai mobili di mamma e sono rimasto sopraffatto. Il suo spazio attuale è almeno quattro volte più grande del nuovo spazio e non deve condividerlo con nessuno. La mamma potrebbe non essere in grado di comunicare, potrebbe non essere in grado di dirci cosa sta pensando e provando, ma è circondata da foto e mobili che le ricordano la vita che ha condotto. Ne perderà molto quando si muove.
“Mamma,” dissi, “sono qui perché pensiamo che sia ora che tu ti trasferisca al piano di sotto. Hai bisogno di più aiuto di quello che possono darti qui, quindi vorrebbero che tu passassi alla cura della memoria”.
“Oh,” disse. Non riuscivo a capire se capiva o no.
«La stanza è più piccola», dissi, «quindi non potrai portare con te tutte le tue cose. Ci sono cose di cui vuoi essere sicuro che ti accompagnino?”
“Che cosa?” lei disse.
“Ci sono cose che vuoi portare con te al centro di cura della memoria?”
Lei scrollò le spalle. «Non lo so», disse.
«E dovrò portare Bonnie con me oggi» dissi.
“Desideri?” lei disse. Sembrava capire. Ma forse no. In ogni caso, mi ha spezzato il cuore. Bonnie, che mi stava avvolgendo le caviglie, saltò in grembo alla mamma.
“Ciao, Bonnie,” disse e sorrise. Raramente sorride più.
Mentre la ragazza di Happy Acres ha fotocopiato il contratto che avevo appena firmato, ho raccolto tutta la roba sui gatti. La mamma ha accarezzato il gatto. Non posso esserne certo, ma mi sembrava che i suoi occhi le lacrimassero. Non stava piangendo ma sembrava vicina.
“Ami il tuo gatto?” Ho chiesto.
“Sì,” disse, e io morii dentro. Come potrei farle questo? Come potrei prendere l’unica cosa che le porta gioia quotidiana? Mi sono sentito sporco. E significa. Perché non ho semplicemente chiesto alla mamma di trasferirsi con me e Kim? In altre culture, questa sarebbe l’aspettativa, la norma. Non nel nostro. Mi sentivo insensibile e crudele.
Poi sono successe un paio di cose.
Interrogarmi
In primo luogo, mentre stavo cercando il cibo, i giocattoli e la lettiera di Bonnie, ho notato lo stato dell’appartamento di mamma.
C’era una padella sul suo comodino. C’erano macchie su tutto il pavimento a causa di recenti “incidenti” in cui non era arrivata in tempo al bagno. C’erano dei pannolini nell’armadio.
Ho ricordato le recenti conversazioni che abbiamo avuto con lo staff di Happy Acres su quanto sia difficile far mangiare la mamma o prendere le sue medicine o eseguire l’igiene di base.
Sì, la mamma potrebbe venire a vivere con me e Kim, ma sono attrezzato per fare in modo che la sua cura sia il mio lavoro a tempo pieno? Mi sentirei mai a mio agio a lasciare la casa per sbrigare delle commissioni lasciandola sola a casa?
Secondo, la mamma ha detto qualcosa che mi ha ricordato perché era a Happy Acres. Mentre stavo raccogliendo l’attrezzatura, mi ha fatto una domanda: “Ti trasferisci anche tu qui?”
Mi sono reso conto che, in quel momento, non sapeva chi fossi. Non mi ha riconosciuto. Anche se sospetto che sia successo in passato, questa è la prima volta che so con certezza che pensava che fossi un estraneo.
«No, non mi trasferisco» dissi. “Sto preparando le cose in modo che tu possa trasferirti in un posto in cui possano prendersi cura di te meglio.”
Rimasi per un po’ di più in modo che la mamma potesse accarezzare il suo gatto. Poi l’ho abbracciata per salutarla, le ho detto “ti amo” e sono tornata a casa da Corvallis.
Non so ancora se questa sia la cosa “giusta” da fare. Sembra sbagliato. Ma sembra anche l’unica opzione. E, come ha fatto notare Jeff durante il viaggio di ritorno a casa, se decidiamo che questa è la scelta sbagliata per la mamma, non è irreversibile. Possiamo sempre riportarla nella zona giorno principale di Happy Acres. O ci sono altre strutture nella zona che potrebbero funzionare per lei.
Mi rendo conto che c’è molto da aspettarsi, ma ho grandi speranze che un giorno la mamma possa ricongiungersi con Bonnie.
Vedremo. Vedremo.
Aggiornare: Per facilitare la sua transizione, ieri notte ho dormito al piano di sotto nella stanza degli ospiti con Bonnie. Questo ha aggiunto al mio tormento. Bonnie è dolce e due volte durante la notte mi ha svegliato per accarezzarla. Tutto quello che riuscivo a pensare è che negli ultimi sette anni ha svegliato la mamma per accarezzarla, non io. Ieri sera la mamma non aveva un gatto da coccolare. Com’è stato per lei?