Più invecchio, meno voglio o di cui ho bisogno. Più invecchio, meno mi piace spendere soldi. E quando devo comprare qualcosa, cerco di praticare lo shopping consapevole.
Quando ero più giovane, volevo (e / o avevo bisogno) di ogni sorta di cose. Volevo vestiti nuovi. Volevo gadget tecnologici. Volevo libri. Ero convinto di aver bisogno di un computer veloce per essere felice, per non parlare di una grande casa e di molti mobili. Nessuno dei miei acquisti era consapevole. Era insensato.
Ora, all’età di cinquant’anni, comprare cose sembra più una seccatura che una ricompensa.
Per prima cosa, comprare qualcosa significa che devo spendere soldi – soldi che preferirei tenere per cose più importanti, come la pensione. O viaggiare. O birra. (Meglio di tutti: viaggi e birra!)
Inoltre, c’è l’intero processo di acquisto. È un lavoro ingrato. Se ho bisogno di comprare una motosega, per esempio (cosa che ho effettivamente fatto questa settimana), devo cercare l’opzione migliore. Allora devo trovare il miglior prezzo. Poi devo ordinarlo o, peggio, prendermi del tempo fuori dalla mia giornata per andare a ritirarlo di persona.
Poi, dopo aver comprato una cosa nuova, devo conservarla. Devo smaltire l’imballaggio, quindi aggiungere tutto ciò che ho acquistato alla mia collezione di Imbottire. Diventa disordine nella mia vita. (Questo è vero sia che la cosa sia effettivamente disordinata o meno.)
Uso il mio computer portatile tutto il giorno ogni giorno, ad esempio, ma agisce ancora come disordine mentale (e fisico). È sempre qui in salotto, seduto accanto alla mia poltrona reclinabile. Lo vedo ogni volta che passo. È sempre nella mia mente.
So di sembrare un curmudgeon invecchiato, ma tutto questo è vero. Più invecchio, meno cose voglio – e più voglio sbarazzarmi delle cose che già possiedo.
Ora, non voglio fingere di non comprare cose. Lo voglio. Non c’è dubbio che lo faccio. Spendo anche frivolamente se non sono diligente. Ma sono molto meno propenso a comprare cose rispetto al passato. E quando compro cose, tendo ad essere propositivo riguardo ai miei acquisti. Cerco di essere un acquirente consapevole.
Usiamo la motosega come esempio.
Shopping consapevole nella pratica
Ai vecchi tempi – come nel 2009 – sarei andato a Home Depot e avrei comprato una motosega nel momento in cui pensavo di averne bisogno. Non sarebbe stata nemmeno una domanda. (In effetti, ho fatto proprio questa cosa nel 2004.) Oggi, ho deliberato su acquisti come questo per settimane, anche quando so di aver bisogno di uno strumento.
Kim e io attualmente possediamo un acro di terra per lo più boscosa appena fuori Portland, Oregon. Abbiamo molti alberi, e quegli alberi hanno molti arti. Non penso che dovremmo andare a tagliare gli alberi nella parte boscosa della nostra proprietà, ma ci sono ancora molti problemi legnosi all’interno del cortile.
Ad esempio, a marzo ho tirato fuori un albero di cedro in modo da poterlo sostituire con un piccolo frutteto. Questo potrebbe aver richiesto alcuni minuti con una motosega, ma ho trascorso un’ora a tagliare via con un’accetta e una sega da potatura. Quando ho finito, mi è rimasto un brutto moncone. (Questo ceppo si unì a molti altri ceppi rimasti dai precedenti proprietari.)
“Quel moncone sembra terribile”, mi ha detto Kim. “Devi sbarazzartene. E dovresti sbarazzarti anche degli altri ceppi”.
“Lo so”, dissi. “Ma non ho gli strumenti per farlo.”
“Perché non compri una motosega?” chiese. “Lo useremmo tutto il tempo.”
Sapevo che aveva ragione. Salgo costantemente le scale per abbattere gli arti. Ogni anno tiriamo fuori due o tre piccoli alberi che hanno messo radici in luoghi scomodi. Una motosega sarebbe utile.
Potremmo certamente noleggiare una motosega quando ne abbiamo bisogno. Noleggiamo spesso attrezzature. In generale, tuttavia, noleggiamo strumenti solo se sono cose di cui non prevediamo di aver bisogno di nuovo per molti anni. Abbiamo noleggiato un aeratore per prato l’anno scorso, per esempio. E dopo aver accumulato un paio di progetti che ne avevano bisogno, abbiamo noleggiato una sega chop. Potremmo noleggiare un’idropulitrice nel prossimo futuro.
Non ha davvero senso noleggiare una motosega, però. È qualcosa che userò più volte all’anno. Di solito quando mi ritrovo a volerne uno, sono nel bel mezzo di un progetto più grande. Non voglio fare un viaggio di andata e ritorno di un’ora al negozio di ferramenta per noleggiare un altro strumento. Interromperebbe il mio flusso. Inoltre, a lungo termine, il costo si aggiungerà.
Quindi, possedere una motosega ha senso. Ne ho ordinato uno da Amazon ed è arrivato ieri. Ma questo non significa che ne sia felice. È stata una seccatura. E ora è un’altra cosa che devo conservare. Ma almeno ero consapevole dell’acquisto.
L’onere della proprietà
Non è solo che non voglio comprare cose. Sempre di più, non voglio possedere cose.
So che devo possedere alcune cose. Devo possedere vestiti, perché instance. Devo possedere strumenti. Devo possedere mobili. Devo possedere il mio computer. È bello possedere un po’ d’arte e dei libri.
Ma così tante delle cose che possiedo rimangono inutilizzate per settimane o mesi o anni alla fine. Sembra sciocco.
Due anni fa, in un momento di debolezza, ho comprato un Nintendo Switch. “Sarà divertente!” Ho pensato tra me e me quando l’ho comprato. Ed è stato divertente per alcune ore. Ora, però, riposa ignorato nella sala TV. L’ultima volta che l’ho usato è stato a novembre. Dovrei venderlo (o darlo ai figli di qualcuno).
Nel frattempo, i libri sono diventati un peso nella mia vita. Non avrei mai pensato di dirlo. Vedi, amo i libri – e l’ho sempre fatto.
Dieci anni fa, nella mia prima campagna attiva contro il disordine, ho eliminato la maggior parte dei miei oltre 3000 libri. Eppure, ne ho troppi. Sono ovunque, e non mi piace. Non è più divertente. Sono finiti i giorni in cui ordinavo semplicemente qualsiasi libro volessi da Amazon. Al giorno d’oggi, di solito temo di ottenere nuovi libri.
Un tempo trovavo confortante possedere le cose. Non sto scherzando. Mi ha fatto sentire bene sapere che avevo tutti i tipi di libri e strumenti, mobili e vestiti. Non mi sento più così.
Ogni volta che mi sento sopraffatto dalle cose che possiedo, ricordo il nostro tour negli Stati Uniti in camper. Abbiamo portato molto poco con noi in quel viaggio. È stato liberatorio. Quando ci siamo fermati a svernare a Savannah, in Georgia, Kim e io abbiamo affittato un condominio per sei mesi. Tutto quello che avevamo in quel condominio era quello che avevamo avuto nel camper. Avendo così poco sembrava incredibile.
È ora di riordinare
Per cosa spendo soldi? Più invecchio, più la mia spesa è allineata con i miei valori. Pratico deliberatamente lo shopping consapevole e la spesa consapevole.
Per me, questo significa che spendo molto in viaggio, sia per lavoro che per piacere. Tra ottobre 2018 e ottobre 2019, avrò fatto quattro viaggi in Europa (tre per divertimento e uno per lavoro) e quattro viaggi nazionali (tutti per lavoro). Questo non conta le escursioni locali in auto.
A casa, la mia più grande spesa – di gran lunga – rimane il nostro budget alimentare. Anche se stiamo cenando fuori molto meno frequentemente nel 2019, spendo ancora di più per il cibo (e le bevande) di qualsiasi altra categoria.
Non mi dispiace spendere soldi per viaggi e cibo per un paio di motivi.
- Innanzitutto, queste sono cose che apprezzo. Arricchiscono la mia vita.
- In secondo luogo, non creano disordine. Non sono possedimenti.
Nessuno mi scambierebbe mai per un minimalista, ma sicuramente desidero uno stile di vita più semplice di quello che ho ora. Per me, questo significa avere meno cose intorno a me.
E se voglio possedere meno cose, devo sbarazzarmi di alcune delle cose che già possiedo.
Quando sono tornato dalla Francia due settimane fa, ero una macchina per le pulizie. Questo accade spesso quando torno da un lungo viaggio. Dopo aver trascorso giorni o settimane a vivere con poco, sono desideroso di rendere il mio spazio vitale il più minimo possibile.
Questa volta, ho iniziato con il bagno. Ho svuotato tutti i miei cassetti e armadi, poi ho metodicamente cestinato tutto ciò che non uso regolarmente. Ho buttato fuori la vecchia crema da barba e le bottiglie di acqua di colonia stantia. Ho gettato dozzine di vecchi foglietti adesivi su cui avevo scarabocchiato il mio peso e il mio grasso corporeo. Quando ho rimesso insieme la stanza, ho provato un senso di sollievo.
Voglio fare lo stesso in camera da letto, ma ho paura. Eliminare il vecchio dentifricio non è una decisione costosa. Assottigliare un guardaroba, tuttavia, significa sbarazzarsi di vestiti che costavano soldi veri a un certo punto in passato. A volte, il recente passato. (Sì, mi rendo conto che sto soccombendo all’errore del costo sommerso. Ma solo perché lo capisco intellettualmente non significa che posso superare il problema nella pratica.)
Potrebbe essere il momento per me di ricordarmi del metodo KonMari, di rileggere La magia che cambia la vita del riordino. Ho bisogno di incoraggiamento esterno che sì, posso farlo – e che sarà tutto per il meglio a lungo termine.
Un uomo con un piano
Ieri, mentre stavo guidando per andare a lavorare nella fabbrica di scatole, ho pensato a cosa avrei posseduto in un mondo ideale. Dove vivrei? Cosa farei? Come sarebbe la mia vita?
“Sono contento della casa”, pensai, “e sono felice di Kim e degli animali”. L’infrastruttura di base della mia vita va bene. Ho un buon partner e abbiamo deliberatamente selezionato una piccola casa con una grande zona giorno all’aperto. Questo è tutto fantastico.
“Ma se potessi comprare tutto da zero, ne possederei molto meno”, pensai. “Non avrei quasi tanti vestiti. Non possederei così tanti libri. Non avremmo merda nel capannone di stoccaggio in fondo alla collina. Useremmo invece quello spazio come un capanno degli attrezzi”.
Tornando a casa ieri pomeriggio, ho pensato un po’ di più a questa idea. Quali sono alcuni passi effettivi che posso fare per passare dal mio attuale stato di clutter e caos a qualcosa di più simile a questa (ipotetica) esistenza ideale? Mi sono venute in mente alcune idee:
- Attuare una moratoria sugli acquisti. Questo non dovrebbe essere difficile. Si tratta semplicemente di formalizzare un comportamento che ho già adottato. Sono pronto a premere “pausa” sugli acquisti per alcune settimane o mesi fino a quando non ho fatto i passi successivi. Questo va oltre lo shopping consapevole per non fare shopping – almeno per un po ‘.
- Fai una lista (o più) delle cose che voglio (o di cui ho bisogno) di possedere. La maggior parte delle volte quando affronto progetti come questo, faccio il contrario. Comincio con quello che ho e sottraggo. Questo è impegnativo. Porta rapidamente alla fatica decisionale. Questa volta, penso che sarebbe interessante (e divertente) adottare un approccio additivo, fare elenchi degli oggetti che possederei nella mia vita ideale e lavorare da lì. Come sarebbe il mio guardaroba? Quali libri sarebbero sui miei scaffali? Quali strumenti avrei per il cantiere?
- Vai dallo spazio allo spazio, purgando spietatamente le cose di cui non ho più bisogno o che non voglio più. Voglio andare a pieno Marie Kondo sulla mia vita, essendo razionale e realistico. Se il mio obiettivo è quello di creare un guardaroba a capsule pieno di vestiti di qualità, ho bisogno di sbarazzarmi di un sacco di schifezze. Se i libri mi infastidiscono così tanto, ho bisogno di assottigliare la mia collezione. Devo pormi domande come: davvero riascolterò mai più i miei oltre 100 album discografici? (Non possiedo nemmeno un giradischi! La mia è stata distrutta da una zucca “fondente” cinque anni fa. Per davvero.)
- Sii metodico e paziente. Non cercare di farlo tutto in una volta. Non è possibile realizzare tutto questo in un giorno. O un fine settimana. È possibile, tuttavia, impiegare quindici minuti per ordinare il disordine in un cassetto della cucina. Oppure, se ho un’ora nel pomeriggio, posso scegliere la mia attrezzatura fotografica per capire quali obiettivi uso ancora. (Ne uso qualcuno? O il mio telefono ha completamente sostituito la mia reflex?) Se sono diligente, probabilmente posso elaborare la maggior parte della casa in un mese.
Questo progetto mi entusiasma. Sembra che fare questo cancellerà sia il bagaglio fisico che quello mentale. Non voglio fingere che questo mi renderà immediatamente una persona più felice – non lo farà – ma sono certo che porterà un certo livello di pace e calma nella mia vita.
Kim ottiene un simile senso di serenità quando la casa stessa è pulita. Per la prima volta insieme, abbiamo assunto una governante questa settimana. Negli ultimi giorni, Kim è stata sorridente e felice e dice che è perché ama camminare da una camera pulita all’altra.