Introduzione di J.D.
Mentre leggi un libro oscuro sul ritirarsi presto per una vita in mare – Voyaging su un piccolo reddito di Annie Hill (1993) — Ho scoperto un racconto di un uomo di nome Joseph Weston-Martire.
Pubblicato per la prima volta nel 1932, The £ 200 Millionaire si legge come “Mr. Money Baffi in mare”. È affascinante. Poiché oggi inizio una crociera di dieci giorni nel Mediterraneo, ho pensato che sarebbe stato divertente condividere questa storia a Get Rich Slowly.
Questa è una lunga storia. Contiene 8001 parole, ovvero 32 pagine stampate. L’ho formattato per la lettura basata sul web (non penso che tu voglia leggere un paragrafo di 500 parole sul tuo telefono!), Oltre a immagini e collegamenti ipertestuali aggiunti. Si prega di goderselo come lettura del fine settimana!
Alcune immagini hanno ovviamente lo scopo di illustrare il testo. Altri sono di Michelle a Dare un senso ai centesimi, che ha gentilmente accettato di farmi usare le sue foto qui. Lei è stata vivere su una barca a vela da maggio 2018.
Mia moglie ed io stavamo navigando uno yacht a noleggio attraverso i corsi d’acqua di Zelanda l’estate scorsa, quando un giorno una tempesta occidentale ci ha spinto nel porto di Dintelsas per ripararci.
Un po’ di verde sloop, volando il Red Ensign, ci ha seguito in porto. Era presidiata esclusivamente da un anziano signore, ma abbiamo notato che gestiva la barca con facilità e abilità.
Stava soffiando forte, e il piccolo yacht correva giù per il porto a tutta velocità, ma quando era al nostro fianco lei luffed testa a vento, le sue vele che sbattono violentemente si abbassano con una corsa, e lei si alza accanto a noi così delicatamente che non avrebbe schiacciato un uovo.
Abbiamo preso le sue linee e le abbiamo fatte veloci, mentre il suo proprietario appendeva parabordi di sughero sul lato e procedeva a riporre le vele. Spinto da uno sguardo di mia moglie che disse: “È vecchio e tutto solo. Aiutatelo”, mi offrii di dare una mano al marinaio solitario. Ma si rifiutò di essere aiutato.
Disse: “Grazie, ma per favore non preoccuparti. Mi piace fare tutto da solo; fa parte del divertimento. Ma sali a bordo, se vuoi, e guardati intorno. Vedrai che qui non c’è nulla che un uomo non possa affrontare facilmente”.
Siamo saliti a bordo e abbiamo scoperto che lo sloop verde è una delle piccole navi più intelligenti che si possano immaginare.
A bordo del Green Sloop
È difficile descrivere la sua attrezzatura sul ponte e in alto senza essere tecnica; basti pensare, quindi, che tutto era molto efficiente e semplice, e così progettato che tutta la vela potesse essere impostata o abbassata dall’uomo al timone senza uscire dal pozzetto.
La barca era lunga 30 piedi per 9 piedi di larghezza, e mia moglie corta, in ogni caso, poteva stare in piedi nella sua cabina.
La sua estremità anteriore era un ripostiglio, pieno di comodi armadietti, scaffali e un piccolo ma adeguato water-closet. Abaft questa è arrivata la cabina, un appartamento lungo 12 piedi, con un’ampia cuccetta lungo un lato di esso e un comodo divano lungo l’altro. Un tavolo con alette incernierate si trovava nel mezzo, mentre nei quattro angoli c’erano un armadio, una scrivania, una dispensa e una cambusa.
Abaft tutto questo era un motore, nascosto sotto il pavimento del pozzetto. Un orologio ticchettava su una paratia, un rack pieno di libri correva lungo l’altro, un vassoio di tubi giaceva sul tavolo e un bollitore di rame cantava dolcemente su se stesso sulla piccola stufa.
“Cosa ne pensi di lei?” disse il nostro ospite, scendendo la compagna.
“Prima che me lo dica, però, devo avvertirti che sono molto orgoglioso di casa. Ho posseduto questa barca per dieci anni e le ho fatto piccole cose tutto il tempo. Migliorarla, lo chiamo. È molto divertente.
“Ad esempio, ho realizzato questo portafiamme per la cambusa la scorsa settimana. Sembra una cosa banale; ma vorrei averci pensato dieci anni fa, perché durante tutto quel tempo ho dovuto usare entrambe le mani ogni volta che ho colpito un fiammifero.
“Ora devo solo usare una mano, e sai tutto ciò che implica in una piccola barca, specialmente se lei sta ballando e tu stai cercando di resistere, cucinare e accendere il Primus in uno stesso momento. Poi c’è stato il divertimento di intagliare il supporto da un po’ di legno che ho raccolto, per non parlare del piacere che mi dà guardare una cosa utile che ho fatto con le mie mani. L’intaglio ha fatto risaltare bene le venature del legno, non credi?
“Ora vado a fare il tè, e tu devi stare e averne un po’ con me.”
Discorso stimolante
Siamo rimasti al tè. E siamo contenti di averlo fatto.
Per prima cosa, era un tè straordinariamente raffinato e, per un altro, abbiamo ascoltato il più divertente e stimolanteing discorso che abbiamo mai sentito nella nostra vita.
Quel discorso, infatti, era così provocatorio di pensiero che sembra che avrebbe cambiato l’intero corso della nostra vita per me e mia moglie.
Ha detto il nostro ospite: “Spero che ti piaccia questo tè. È tè di mattoni, tè per roulotte. L’ho preso in possesso in Odessa, dove era davvero assurdamente economico. Questo è uno dei vantaggi di questo tipo di vita, trovo. Navigando in tutta Europa con la mia barca, posso acquistare lussi alla fonte, per così dire, a prezzi praticamente convenienti.
“Ci sono quattro bottiglie di Borgogna, ad esempio, riposte nel Sentine sotto i tuoi piedi, i resti di una dozzina che ho comprato a Cadaujac mentre navigavo lungo il Canale della Garonna. Ho comprato il lotto per meno di venti scellini, ed è il tipo di vino per cui si paga una sterlina a bottiglia a Londra”.
Nota di J.D.: Devo sempre ricordarmi delle conversioni monetarie britanniche quando leggo storie come questa. Per rinfrescare la memoria e la mia: Dodici centesimi (o dodici penny o 12 d.) equivalgono a uno scellino (1 s.). Venti scellini (20 s.) equivalgono a una libbra (£ 1). Quindi, ci sono 240 centesimi (240 d. per libbra. Ci sono più soldi a venire, quindi queste informazioni sono utili da sapere.
“Quando mi imbatto in occasioni del genere mi viene da desiderare che questa barca fosse un po’ più grande. È sorprendente quante cose posso riporre in lei, ma ho davvero bisogno di più spazio di archiviazione. Se avessi spazio comprerei abbastanza sigari, per esempio, in questo paese dove sono buoni ed economici, per durare durante l’inverno.
“Vedi, mi piace il sole, e tra due mesi scenderò lungo il Rodano per trascorrere l’inverno nel sud della Francia, e il tabacco lì è orribile e costoso.”
Pane e tè
“Vivi qui da sempre da sola?” esclamò mia moglie, facendole girare gli occhi.
“Certamente”, rispose il nostro ospite.
“Ora prova un po ‘di questo Macassar pasta di scorfano sul tuo pane tostato. L’ho preso a Rotterdam dal portaborse del Java Mail che è arrivato la scorsa settimana, quindi è il più fresco possibile per ottenerlo.
“È davvero un peccato tostare questo pane, però. È solo il pane ordinario che le chiatte comprano, ma trovo che il pane olandese sia il migliore di tutta Europa. Un po ‘di pane francese è buono, ma non durerà fino a quando questa roba lo farà.
“Navigando lungo il Danubio circa un anno fa ho preso del pane davvero eccellente a Vienna, ma era un po ‘dolce e non così buono per una dieta costante come questa roba olandese.
“Il peggior pane che abbia mai ricevuto è stato in Polonia. Stavo navigando attraverso i canali della Germania dell’Est e ho pensato di risalire la Vistola via Cracovia, con l’intenzione di mettere la barca sulla ferrovia quando sono arrivato alla testa della navigazione della Vistola a Myslowitz, spedendola attraverso le poche miglia fino al Canale di Klodnitz, e poi navigando attraverso la Slesia e il Brandeburgo via Breslavia lungo l’Oder.
“Era un piano buono e perfettamente fattibile, e immagino che sarebbe stato interessante. Ma quell’orribile pane polacco mi ha sconfitto completamente. Era tutto ciò che potevo mangiare, e sembrava consistere interamente di paglia e patate. Così tornai indietro dopo aver superato Varsavia, e fuggii lungo la Vistola e il canale Bromberg e poi dalla Netze a Francoforte.
“Prendi un po ‘più di tè.”
La Rima dell’Antico Mariner
Abbiamo avuto un po ‘più di tè. Era una birra meravigliosa, stimolante come un buon vino, e mentre la bevevamo la nostra curiosità verso il nostro ospite e il suo straordinario modo di vivere sgorgava dentro di noi, per affogare finalmente le nostre maniere e traboccare in un flusso di domande.
“Intendi davvero”, abbiamo detto noi, “che vivi sempre a bordo qui? Tutto l’anno? E abbastanza da solo? E una crociera a Odessa? E Varsavia? E come sei arrivato al Danubio? E il Mar Nero? E—? E —?”
Così siamo andati avanti, mentre il nostro ospite ci sorrideva – il tipo di sorriso che ci diceva che avevamo fatto un nuovo amico.
“Te lo dirò”, disse, quando finalmente ci fermammo per respirare. “Capisci le barche e questo tipo di vita, penso, così mi capirai.
“Vivo a bordo di questa barca da dieci anni e spero di non dover mai vivere da nessun’altra parte finché sarò vivo. È una bella vita. È il miglior tipo di vita che un uomo può condurre – o una donna. È davvero la vita, vedete. Sì. E penso che dovrei saperlo.
“Non ne vedo più sessanta, e ho visto una buona dose di vita – di diverso tipo. Sono un medico, o lo ero una volta. E ho lavorato molto duramente per tutta la vita cercando di essere un buon medico, ma fallendo, temo, nel complesso.
“Mi sono sposato e abbiamo avuto cinque figli, e questo significat duro lavoro allevandoli correttamente ed educandoli. Ma ho lavorato e l’ho fatto. Poi mi sono trasferito a Londra per cercare di fare un po’ di soldi. Questo è stato il lavoro più duro di tutti.
“Poi è arrivata la guerra, e più duro lavoro in un ospedale di base. La guerra ha ucciso due dei miei figli – e mia moglie. E quando tutto era finito mi guardai intorno, e non mi piaceva l’aspetto della vita che vedevo davanti a me. Continuare a lavorare sodo sembrava l’unica cosa rimasta da fare, ma ho scoperto che non c’era più gioia nel mio lavoro.
“Le mie figlie erano sposate e il mio figlio rimanente stava bene in una pratica tutta sua. Ho scoperto che i miei figli potrebbero andare molto d’accordo senza di me. Quindi non c’era più nessuno per cui lavorare, e ho scoperto che ero molto stanco.
“Ho venduto il mio studio e mi sono ritirato a Harwich, dove sono nato. E lì ho presto scoperto che non avere nulla da fare è ancora peggio che lavorare sodo in qualcosa per cui hai perso interesse.
“Non ho fatto nulla per sei mesi, e penso che altri sei mesi sarebbero stati la morte di me. A quel punto sento che avrei dovuto essere felice di morire.
“Ma questa piccola barca mi ha salvato. Ho iniziato assumendola da un barcaiolo locale per un fine settimana. Abbiamo risalito l’Orwell fino a Ipswich e ritorno. Il tempo era bello, l’Orwell è un fiume incantevole e mi sono goduto la mia piccola vela. Mi è piaciuto così tanto, infatti, che ho noleggiato di nuovo la barca. L’ho assunta per una settimana, e questa volta ho lasciato il barcaiolo alle spalle e ho navigato da solo.
“Certo, avevo già navigato su barche.
“Da ragazzo mi mettevo a galla in qualcosa o nell’altro ogni volta che ne avevo la possibilità, e le mie vacanze da giovane erano quasi tutte trascorse a bordo di yacht. Così ho scoperto che potevo ancora maneggiare una barca, specialmente questa piccola cosa in quelle acque riparate, e mi sono ricordato abbastanza marinaro per tenermi fuori dai guai.
“Ho navigato fino a Pin Mill, e poi su per lo Stour fino a Manningtree e Mistley. Dopo di che sono diventato più audace, e un bel giorno con un bel vento per il passaggio, ho costeggiato il Essex riva a Brightlingsea. Ho esplorato il Colne e le sue insenature, e alla fine della mia settimana mi ho trovato a West Mersea, quindi ho dovuto scrivere al barcaiolo e prolungare il tempo di noleggio. Mentre ero su di esso ho noleggiato la barca per un mese.
“Vedi, ho scoperto di essere felice, e non riuscivo a ricordare di essere stato felice per un periodo molto lungo.”
Massoneria tra i marinai
“Anche l’esercizio fisico, l’aria fresca e il cibo semplice mi stavano facendo bene. Stavo diventando flaccido e correndo verso l’ingrasso, ma il lavoro sulla barca molto presto ha cambiato tutto questo. Mi trasformavo nella mia cuccetta ogni notte fisicamente stanco, sapendo che mi sarei addormentato velocemente in una sola volta, e non vedevo l’ora di svegliarmi di nuovo per un altro giorno di vedere me stesso e la barca, e andare in giro e bere le mie piccole avventure.
“La vita, infatti, mi stava rendendo di nuovo giovane – e lo sapevo.
“Mi alzavo la mattina non appena la luce mi svegliava e mi lavavo, mi radevo e cucinavo la colazione. Mi attaccavo abbastanza fedelmente al caffè, alla pancetta e alle uova, al pane e alla marmellata in quei primi giorni, ricordo. Non ero molto un cuoco allora, e dovevo ancora imparare il piacere che si può ottenere dal cucinare un pasto davvero buono, per non parlare di mangiarlo.
“Poi ho lavato le cose della colazione, ho ripulito la cabina e lavato giù per il ponte. Le cameriere funzionano, ma non c’è molto di necessario per mantenere questa piccola barca pulita e ordinata. E quel poco di lavoro che c’è divenne presto un lavoro d’amore.
“Quando avevo fatto la barca tutta a forma di nave, mi sedevo nel pozzetto e fumavo, e la guardavo con grande orgoglio e contentezza. Lo faccio ancora. Mi fa piacere vedere la mia casa in perfetto ordine e sentire di aver fatto tutto da solo. E so, ora, che se pagassi qualcun altro per fare il lavoro per me, dovrei privarmi di un affare del fascino della vita.
“Quando le mie faccende mattutine erano finite, e se il tempo era bello e avevo voglia di andare avanti, sollevavo l’ancora e facevo vela.
“Durante quel primo mese penso di aver esplorato quasi tutti i fiumi e le insenature che sfociano nel Estuario del Tamigi. La maggior parte di loro, come probabilmente saprai, sono affascinanti.
“Se volessi compagnia mi presenterei la sera in uno degli ancoraggi frequentati dagli yacht, o accanto ad alcune chiatte del Tamigi. C’è una deliziosa massoneria tra i marinai, che siano essi velisti o chiatte, e in genere mi ritrovavo a filare e fumare con alcune anime congeniali nella mia cabina o in quella di qualcun altro fino a quando non era il momento di entrare. “
Nota di J.D.: Un cameratismo simile esiste tra i camperisti. Durante il nostro viaggio in camper di 15 mesi attraverso gli Stati Uniti, Kim e io ci siamo divertiti molte notti in compagnia dei nostri compagni di viaggio. Ricorda: i camper sono semplicemente barche a terra.
“Altre volte lasciavo andare la mia ancora per la notte in qualche torrente tranquillo, senza mai un essere umano a pochi chilometri. Mi è piaciuto di più. Avevo bisogno di pace e tranquillità e li ho trovati, alla perfezione, in quelle piccole insenature perdute dell’Essex.
“Quando il tempo era brutto, o il vento e la marea non servivano, avrei avuto una grande pulizia, forse, o semplicemente un vasaio, facendo i piccoli lavori di lavoro che una barca può sempre fornire per te.
“Oppure mettevo il mio serbatoio d’acqua e un grande cesto nel gommone e remavo verso il villaggio più vicino per rifornire i miei negozi.
“Una cosa è certa, non ho mai trovato per un momento il tempo appeso pesantemente alle mie mani. C’era sempre qualcosa da occuparmi e sempre qualcosa di interessante da vedere o da fare. La vita mi andava bene e io le rimugino, corpo e mente. E il modo in cui ho buttato via gli anni e mi sono trasformato di nuovo in un ragazzo è stato perfettamente sorprendente”.
La questione della finanza
“Il mio mese era finito quasi prima che me ne rendessi conto, e quando ha avuto il tempo di tornare ad Harwich e tutto ciò significava, semplicemente non potevo sopportare il pensiero. Pensare di tornare al tipo di vita che avevo condotto a terra era terribile come la prospettiva di dover scontare una condanna all’ergastolo in prigione. Non mi piaceva il pensiero ma non sembrava esserci nient’altro che potessi fare.
“Vedi, non ho molti soldi. Ne avevo appena abbastanza per permettermi di vivere, molto semplicemente, e anche la spesa per noleggiare questa barca era davvero più di quanto potessi permettermi. Quello che volevo fare, ovviamente, era continuare a vivere a bordo qui, ma, con mio dispiacere, sembrava del tutto impossibile.
“Poi, una notte, mi sono seduto in questa cabina e ho pensato alla cosa – proprio fuori, in tutti i suoi cuscinetti.
“Per prima cosa ho considerato la questione della finanza. Non voglio annoiarvi con i miei affari privati, ma le cifre sono, credo, istruttive e preziose, in quanto mostrano cosa si può fare molto con pochissimo.
“Il mio capitale ammontava a poco più di £ 4000 e il mio reddito annuale ha appena toccato £ 200. Il problema che ho deciso di risolvere era: posso comprare la barca dal mio capitale e avere ancora un reddito sufficiente per vivere a bordo di lei tutto l’anno e per mantenere la barca e me stesso in modo adeguato?”
Nota di J.D.: La gente del pensionamento anticipato noterà che il vecchio marinaio sta usando un tasso di prelievo del cinque percento. Interessante, vero? Al giorno d’oggi, tendiamo a parlare di un tasso di prelievo sicuro del quattro percento quando pianifichiamo la pensione. Questo non è lontano.
“Il prezzo della barca lo conoscevo già; era in vendita per £ 200. Se l’avessi comprata, il mio reddito sarebbe stato ridotto a £ 190, o meno di £ 16 al mese. Era abbastanza? Non sembrava affatto così. Significava solo £ 3 17 a settimana per coprire cibo, vestiti, luce e calore, e manutenzione e riparazioni alla barca, per non parlare di ammortamento e assicurazione.
“La cifra sembrava così ridicola che ho quasi rinunciato alla mia idea per disperazione.
“Tuttavia, sono, grazie al cielo, un tipo metodico di uomo, e avevo tenuto un elenco delle mie spese durante il periodo in cui avevo vissuto a bordo della barca.
“Ho analizzato quella lista e ho scoperto che il mio cibo e il mio olio per le lampade e la stufa mi erano costati solo £ 7 15 per il mese. Avevo anche speso 30 anni in attrezzature per la barca, come vernice, corde, catene e cose del genere, mentre il mio conto per la benzina e l’olio lubrificante arrivava solo a 15 secondi, poiché avevo navigato il più possibile e usato il motore il meno possibile.
“Senza contare il costo del noleggio della barca, la mia spesa totale era stata, quindi, di soli £ 10 per il mese, o £ 120 all’anno. Ciò ha lasciato £ 70 per riparazioni, incidenti, ammortamenti e assicurazioni.
“Per quanto riguarda la finanza, la cosa ha cominciato a sembrare possibile dopo tutto.”
Preoccupato per gli inverni
“Sono stato molto rallegrato da questa scoperta, e poi mi sono chiesto: ‘Posso continuare a vivere a bordo di questa piccola barca dalla fine dell’anno alla fine dell’anno in salute e comfort del corpo e della mente?’
“Per quanto riguarda le estati, sapevo di poter rispondere con un ‘Sì’ di tutto cuore. Ma per quanto riguarda gli inverni? Potevo sopportare di essere rinchiuso in un piccolo spazio ristretto mentre le tempeste soffiavano ed era freddo e umido, e le notti erano lunghe e buie? Mi chiedevo.
“E ho dovuto ammettere a myseif, molto controcorrente, che probabilmente non sarei stato in grado di sopportare queste cose.
“Ricordo che dopo andai a letto, sentendomi molto infelice. Ma quando mi sono svegliato la mattina dopo la prima cosa che mi sono detto è stata ‘ma perché rimanere in Inghilterra in inverno: perché avere freddo e bagnato quando tutto quello che devi fare è seguire il sole e navigare la tua barca (la tua casa) verso sud?’
“Per abbreviare tutto questo, sono tornato ad Harwich e ho inviato a Londra per una mappa dei canali francesi. E quando è arrivato ho scoperto che la mia idea di seguire il sole a sud era del tutto fattibile. Tutto quello che dovevo fare era scegliere una bella giornata all’inizio dell’autunno e navigare attraverso la Manica da Dover a Calais.
“Da Calais la mappa mi ha mostrato una rete di canali e fiumi navigabili che si estendono su tutta la faccia della Francia, e ho scoperto che una barca di queste dimensioni e pescaggio poteva procedere attraverso quelle vie navigabili interne proprio attraverso il cuore della Francia fino al Mediterraneo.
“Ho comprato questa barca lo stesso giorno. Le sono state apportate alcune piccole modifiche e la settimana seguente sono salpato da Harvvich, diretto a sud, per Ramsgate, Dover, Calais, Parigi, Lione e la Riviera”.
“Ben fatto!” Ho pianto.
E mia moglie disse: “Zitto! E poi? Allora?”
Il nostro nuovo amico ci sorrise di nuovo. “Sì”, ha detto. “Hai ragione. È stato un procedimento un po’ avventato – alla mia età. Ma non me ne sono mai pentito”.
Un Cristoforo Colombo regolare
“Quella prima crociera è stata perfettamente deliziosa e, nel complesso, un affare molto semplice. Ho avuto i miei problemi, ovviamente. Sono arrivato a Dover abbastanza facilmente costeggiando tutto l’estuario del Tamigi e mettendo in un posto accogliente ogni notte. Ma sono rimasto a Dover per dieci giorni prima di giudicare che il tempo era abbastanza bello per me per navigare verso Calais.
“La verità è che ero piuttosto spaventato. Il passaggio è di sole ventuno miglia, ma mi sono sentito un normale Cristoforo Colombo quando finalmente mi sono avventurato attraverso la Manica. Era una bella giornata, con un leggero vento da nord-est, e sotto vela e motore mi sono imbattuto in quattro ore. Ma vi assicuro che Colombo non era nulla per me quando ho navigato nel porto di Calais!”
“Sentivo di aver compiuto trionfalmente un’avventura straordinaria, ed ero immensamente contento e orgoglioso. E posso assicurarvi che è piuttosto notevole per qualsiasi cosa far sentire così un vecchio cinico e disilluso della mia età.
“Da Calais in poi è stato tutto un lavoro sul canale e sul fiume. Mi ci sono voluti due mesi per arrivare a Marsiglia, perché ho fatto un giro di parole e mi sono preso il mio tempo. Non avevo bisogno di sbrigarmi, ovviamente, ma non credo che nulla avrebbe potuto farmi sbrigare attraverso il bel paese in cui mi trovavo.
“Ho vagato lungo l’Oise fino a Parigi, dove sono rimasto una settimana, ormeggiato nella Senna quasi all’ombra dell’albero degli Champs-Elysees. Era anche divertente e confortevole, vivere nel centro di Parigi in quel modo. Potrei cenare a terra se volessi e andare in un teatro, e poi tornare a piedi e andare a letto nel mio hotel galleggiante senza problemi o fastidi. E quando mi sono stancato della città mi sono appena trasferito, hotel e tutto il resto.
“Ho risalito la Marna fino a Chalons, lungo i canali fino a Bar-le-Duc ed Epinal, e giù attraverso l’Alta Saona e la Costa d’Oro fino a Macon e Lione. Cito queste città per mostrarvi il percorso che ho fatto, ma erano tutti i piccoli posti fuori dal mondo tra loro in cui mi fermavo e che trovavo così interessanti.
“Ho incontrato tutti i tipi di persone e tutti sono stati molto disponibili e gentili, e quando sono arrivato a Lione ho potuto parlare abbastanza bene di quattro diverse marche di francese.”
“Ben all’interno del mio reddito”
“Il passaggio lungo il Rodano fino ad Arles è stato piuttosto faticoso. La corrente è molto forte e ho dovuto prendere un pilota, che ha rovinato il mio divertimento; ma era presto finita, e sono arrivato a Marsiglia senza più preoccuparsi.
“Ero arrivato più a sud che potevo, così ho trascorso il resto dell’inverno nella maggior parte di quei deliziosi porticcioli che cospargono la costa tra Marsiglia e il Frejus. Non ho trovato praticamente nessun inverno lungo quel tratto di costa, che è molto meglio, credo, della Riviera vera e propria. Posso consigliare Porquerolles se mai vi trovate in quel modo, mentre Port Cros deve essere uno dei posti più belli che ci siano su questa terra.
“Mi sono goduto ogni minuto di quel primo inverno, e quando è arrivata la primavera sapevo di aver scoperto la vita perfetta. Ero più felice di quanto avessi mai sperato di essere, e più sano di quanto non fossi mai stato. Mi sono ritrovato a guardare avanti ogni giorno, e ogni giorno aveva qualche nuovo interesse.
“La vita era, senza esagerazione, quasi perfetta.
“Se mi trovavo da qualche parte o tra persone che non mi interessavano, tutto quello che dovevo fare era sollevare l’ancora e andare da qualche altra parte. Questo è uno dei tanti vantaggi di vivere a bordo di una barca. Quando vuoi andare via non c’è imballaggio, nessun taxi, nessuna mancia, nessun treno e nessun disturbo. E non devi trovare un posto dove posare la testa quando arrivi alla fine del tuo viaggio.
“In una barca vai avanti e il tuo salotto, la tua cucina, la tua camera da letto e tutti i tuoi piccoli comfort e comodità personali vanno avanti con te. E quando arrivi a destinazione lì sono, a casa.
“Mi ha aggiunto anche la tranquillità scoprire che vivevo bene con il mio reddito, nonostante vivessi molto bene e mi stavo comportando molto meglio di quanto avessi, ad esempio, nei miei alloggi di Harwich.
“Naturalmente dovevo stare attento e non andare in cerca di troppi lussi, ma vivevo come volevo vivere, e mi ha sorpreso scoprire quanto poco mi costasse farlo. Ti mostrerò il mio libro dei conti, se ti interesserà, ma prima ti mostrerò dove sono stato in questi ultimi dieci anni. “
Navigare attraverso l’Europa
“Guarda questo! È la mappa ufficiale dei canali francesi, che mostra tutti i canali e i fiumi navigabili del paese. Noterai c’è molto poco della Francia che non puoi raggiungere dall’acqua. È quasi incredibile dove puoi andare; ovunque, praticamente, tranne che fino alle cime delle montagne.
È lo stesso in Belgio e in Olanda, e anche in Germania, e fino a quando non ho ottenuto queste mappe dei canali non avevo idea del modo straordinario in cui le vie navigabili interne d’Europa sono state sviluppate. Le mappe ordinarie non forniscono i dettagli, quindi forse non sorprende che le persone in Inghilterra non si rendano conto di poter viaggiare in uno yacht da Calais attraverso tutti i paesi d’Europa, tranne spagna e Italia, interamente per fiume e canale.
“Sembra incredibile, non è vero? Ma l’ho fatto da solo, in questa barca. Compresa la Svizzera!”
“Svizzera!” gridò mia moglie. “Come hai fatto?”
“Ci sono due modi per arrivarci”, ha detto il nostro straordinario amico. “Su per il canale laterale del Reno, o il modo in cui sono andato – su per il Canale Reno-Rodano da Strasburgo a Mulhause e lungo il canale Huningue fino a Basilea.
“Era il massimo che potevo ottenere comodamente allora, ma credo che il nuovo canale sia aperto ora, che attraversa il Lago di Costanza e Bregenz. Ma sono in anticipo sul mio filato.
“Quando è arrivata la primavera quel primo anno sono andato da Marsiglia per canale fino a Bordeaux. Ho trascorso quell’estate navigando lungo la costa fino a L’Orient e da lì lungo i canali, proprio attraverso la Bretagna centrale da Brest a Nantes.
“Poi sono tornato di nuovo a sud, lontano dal freddo, e ho trascorso l’inverno esplorando la Francia sud-occidentale, lungo la Dordogna e il Garrone e i suoi affluenti. Ho visto la maggior parte di quel bel paese tra Perigueux e Bordeaux a nord, Floirac e Albi a est, e da Carcassonne a sud a Lacave, che è abbastanza bene al confine con la Spagna.
“Tutto il paese laggiù scorre di latte e miele, per non parlare del vino e del paesaggio. Mi sono divertito.
“Poi sono salito a nord attraverso il canale Midi e il Rodano, sono entrato nel Reno a Strasburgo, ho navigato lungo tutto quel fiume fino a Rotterdam e ho trascorso l’estate in Olanda. Mi è piaciuto così tanto questo paese e la gente che sono rimasto qui tutto quell’inverno. Poi mi sono ramificato. Stavo iniziando a vedere le possibilità di questo gioco a quel punto, e avevo acquisito fiducia in me stesso e nella barca.
“Non vi annoierò con tutti i dettagli dei miei viaggi, ma ho attraversato la Germania del Nord fino ai laghi del Meclemburgo. Dovresti andare lì. Più laghi di quanti tu possa esplorare in due anni, ambientato in un paese simile a un parco. Perfetto. Ma prendi una zanzariera”.
“Poi ho navigato a sud verso Dresda e Praga, poi a nord verso l’arcipelago danese e le isole svedesi. Ho svernato nella valle della Mosella, esplorato la Francia centrale e cercato di attraversare il paese della Loira, ma ho trovato una difficoltà lì a causa della superficialità di quei particolari fiumi.
“Dopo di che ho fatto il giro del Belgio e lungo il Reno fino a Magonza, e da lì su per il Meno e attraverso il canale Ludwigs nelle sorgenti del Danubio. Posso consigliare la Baviera e tutto il paese perduto lì intorno. È il Medioevo.
“E, naturalmente, una volta arrivato sul Danubio ho dovuto percorrerlo. E sono contento di averlo fatto, perché è un fiume meraviglioso e lo scenario è magnifico. L’ho percorso alla deriva, prendendomi il mio tempo e il mio significato per andare fino a Vienna, o forse a Budapest. Ma sai com’è. C’era il fiume, che andava avanti e indietro in tutta Europa, quindi sono andato anche io a Belgrado, le Porte di Ferro, Rustchuck e Galatz, fino a quando non sono arrivato a Sulina e al Mar Nero.
Avventure interessanti
“Sono tornato indietro quella volta, perché non mi piaceva l’idea di avventurarmi nelle acque russe, la situazione politica era quella che era. Così risalii di nuovo il Danubio.
“Mi ci sono voluti due anni per arrivare a Passau, al confine con la Germania. Il Danubio scorre molto velocemente, quindi i progressi sono stati lenti, e a volte ho dovuto prendere un rimorchio, ma la vera ragione per cui ho impiegato così tanto tempo è stato il numero di viaggi laterali che sentivo di dover semplicemente prendere i vari affluenti.
“Potrei scrivere un libro su tutto questo, e un giorno penso di doverlo fare, ma finora sono stato così impegnato a muovermi e godermi la vita che non ho mai tempo per scrivere. E mi chiedo se il mio libro sarebbe leggibile se lo scrivessi? Vedi, ho avuto poche “avventure interessanti” o cose del genere.
“Mi sono completamente perso una volta sulle paludi di salice sul basso Tibisco, e sono andato giù con una brutta febbre nel mezzo di esso. Ma ne sono uscito bene.
“E alcuni bulgari sopra Sistove mi hanno sparato un giorno, ma si è scoperto che erano guardie doganali e pensavano che fossi un contrabbandiere, e abbiamo finito i migliori amici.
“Oltre a questo, e un po ‘di sgradevolezza con un Ruteno signore che ha cercato di rubare il mio gommone, non è successo nulla di molto fuori dall’ordinario. Ma ho incontrato un sacco di persone molto strane e interessanti.
“Mi sono divertito moltissimo. Infatti il paese e la gente lungo il Danubio mi affascinavano; tanto che, dopo aver navigato sulla Germania dell’Est e un po’ di Polonia, sono sceso di nuovo lungo il Danubio. Questa volta sono andato fino a Odessa. Volevo andare avanti, o su per il Dnepr, o attraverso il Mare di Azoff, su per il Don, attraverso il canale Katchalinskay, e poi o su per il Volga fino a Nijni Novgorod, o giù per il fiume fino ad Astrakhan e al Caspio.
“Sfortunatamente non ho potuto ottenere il permesso dai russi di fare nessuno di quei viaggi. Forse va altrettanto bene, dato che il paese era piuttosto disturbato e avrei potuto mettermi nei guai. Ma uno di questi giorni, quando le cose si saranno sistemate, ho intenzione di fare quel viaggio ancora, perché, fatta eccezione per la politica, non c’è assolutamente nulla che lo impedisca”.
La vita di un milionario
Ricordo che fu a questo punto del discorso del nostro amico che lo interruppi gridando ad alta voce: “Da Dio!” e colpendo duramente il tavolo della cabina con il mio pugno.
Mia moglie non disse nulla, ma c’era uno sguardo nei suoi occhi e una luce in loro che mi mostrava che capiva e approvava il pensiero selvaggio e affascinante che mi era balenato nella mente.
E il nostro amico, a quanto pare, capì anche me, perché disse: “Sì. Perché no? Tutto ciò di cui hai bisogno è una barca che disegna meno di quattro piedi, con un motore in lei per la scelta e il suo albero in un tabernacolo. Questo e il – beh, chiamiamolo coraggio; il coraggio di uscire dal tuo solco. Sembra difficile; ma un semplice passo lo fa – come ho scoperto.
“Certo, costa denaro. Seguire le stagioni in tutta Europa a casa tua è la vita di un milionario; ma sono riuscito a viverlo ad un costo medio, negli ultimi dieci anni, inferiore a £ 150 all’anno. Guardate questo!”
Ha messo un libro aperto davanti a noi sul tavolo. Era il suo libro dei conti e conteneva, in modo dettagliato, le sue spese quotidiane durante tutti gli anni in cui aveva vissuto a bordo della sua barca. Era, ve lo posso assicurare, un lavoro molto avvincente, ed era pieno di elementi come questi, che ho trovato in una sola pagina e copiato lì e poi.
E me ne pentirò fino alla morte che non ho più avuto il tempo di copiare:
- 5 settembre. Capdenac. 8 uova d’anatra e io anatra (cotta), 3s. ld.
- settimo. 10 libbre d’uva in cesto di salice fine, gratis. 6 scatole fiammiferi, 2s.! Zolfo a quello! Nota: contrabbando in grande stock di partite quando vengo in Francia.
- 8. Formaggio molto duro, 1 ft. in dia., 1 cesto di pesche, 1 jeroboam acquavite di pesca, 1 bacio su entrambe le guance, gratis, o forse tassa per rimuovere la selce dall’occhio del contadino.
- nono. Noleggio muli, lOd. Elemosina al lebbroso, ls., caso interessante.
- Castets, 15. 6 piedi di pane, ls., 1 pinta di turps, 1/2 d.
- 16. 2 galloni turps, 8d. Castelsarrasin.
- 2 ottobre Tangente al gendarme, 5d.
Mi piacerebbe molto pubblicare quel libro di conti, così com’è, senza alcun commento o spiegazione. Renderebbe, credo, la lettura affascinante e suggestiva.
Dodici mesi di spese
“Guarda qui”, disse il nostro amico, girando le pagine uniche ed esponendo le seguenti figure ai nostri occhi divoratori. “Questo è un riassunto delle entrate e delle uscite dei miei primi dodici mesi.”
- Reddito: £ 190 0s. 0d.
- Manutenzione della barca (a 9s. a settimana): £ 23 8s. 0d.
- Benzina e olio: £ 10 4s. 0d. (distanza coperta dal motore 1220 miglia)
- Grafici, quote canale: £ 13 8s. 0d.
- Cibo, bevande, vestiti, luce e calore: £ 100 0s. 0d. (a poco meno di £ 2 a settimana)
- Spesa totale: £ 147 0s. 0d.
- Saldo rimanente: £ 43 0s. 0d.
“Sono riuscito a risparmiare 43 sterline, vedete, quel primo anno, abbastanza per comprare una nuova barca come questa, ogni cinque anni, se avessi continuato a risparmiare allo stesso ritmo.
“Sono stato molto attento che anno. Non ho speso molto per me stesso, ma ho comprato la barca tutto ciò di cui aveva bisogno e l’ho mantenuta in forma di prima classe. L’ho dipinta dentro una volta e tre volte fuori, facendo tutto da solo, e ho fatto abbronzare le sue vele per preservarle.
“L’abbronzatura è stata fatta da un pescatore con cui ho fatto amicizia a Tolone. Ha fatto un buon lavoro. Alla fine non mi lasciava pagare nulla tranne il costo dei materiali, perché diceva che eravamo amis e che gli piacevano i marinai inglesi.
“E un giorno mi sono imbattuto in una barca a motore in panne, alla deriva Capo Camaret, e la rimorchiò in porto. Il suo proprietario era spaventato a morte e molto grato di conseguenza. Non era un marinaio, ma era un potente buon meccanico, e insistette per dare al mio piccolo motore una revisione di prima classe, solo per mostrare la sua gratitudine.
“La mia bolletta del carburante era molto piccola, perché non uso mai il motore se posso navigare. La quota di £ 13 per le quote, ecc., È stata spesa principalmente in mappe e grafici, non che molti grafici siano necessari, ma semplicemente non posso resistere all’acquisto delle cose. Passo ore a studiarli e a pianificare più viaggi di quanti ne avrò mai il tempo di fare.
“Per quanto riguarda il canale e le tasse portuali , sono ridicoli; generalmente una frazione di un centesimo per tonnellata. E il tonnellaggio registrato di questa barca è di sole due tonnellate. L’unico pezzo d’acqua costoso su cui viaggiare in Europa è il Rodano. Ha una corrente formidabile, il pilotaggio è obbligatorio e per alzarsi devi essere trainato.
“Ma altrove l’unico problema delle accuse è trovare il resto abbastanza piccolo da pagarli. £ 2 a settimana per il cibo e così via sembra molto poco, ma tutto quello che posso dire è che vivo bene con quella somma. “
“Le mie spese sono molto piccole”
“Vedi, se voglio, diciamo verdure non vado in un negozio in una città per loro. No. Forse vedo un bel giardino sulla riva del fiume. Mi fermo e ho un filato con il proprietario, e quando parto sono più ricco di un cesto pieno di verdure fresche, e forse anche una gallina e alcune uova e frutta, mentre il giardiniere rimane con un prezzo equo per i suoi prodotti e qualcosa di cui parlare per settimane.
“Lui è contento e io sono contento.
“Ho pagato meno di quanto avrei se avessi comprato da un negozio, e lui ha ricevuto più di quanto avrebbe se vendesse a un rivenditore. E quando dico che ho verdure fresche intendo fresche – che è qualcosa che non si può ottenere da un negozio.
“I vestiti non mi infastidiscono molto. Non è essenziale vestirsi con lo stile più recente, vivendo questa vita. Tengo i miei vestiti a terra in quella custodia per uniformi di latta, e quando arrivo in una città e voglio vedere i luoghi in cui indosso un abito civile. Altrimenti uso camicie morbide, maglie e pantaloni di flanella.
“Mi lavo da solo; mezz’ora ogni quindici giorni lo fa, il che non è nulla di cui lamentarsi.
“Uso l’olio di paraffina per la luce e la cottura in estate, e in inverno tengo quella piccola stufa a carbone e legna. Trovo che brucio principalmente legna, perché ho una passione, a quanto pare, per collezionare qualsiasi pezzo strano che trovo alla deriva. Ci deve essere un ceppo di sangue longshoreman in me da qualche parte, penso, perché non posso resistere a raccogliere pezzi di legno alla deriva, anche se devo gettarne di nuovo la maggior parte in mare, e generalmente ho una collezione più grande di roba sul ponte di quanto io possa mai sperare di bruciare.
“Quindi vedete, in un modo e nell’altro, le mie spese sono molto piccole. Le £ 30 o £ 40 che risparmio ogni anno le metto per incidenti, riparazioni importanti, ammortamenti e una sorta di fondo assicurativo.
“Ho comprato una nuova tuta di vele e ho fatto ispezionare e ricablare l’intera barca e il motore praticamente rinnovato, tutto fuori dal fondo, e ne ho ancora abbastanza per comprare una nuova barca se ne voglio una.
“Sto diventando così ricco, infatti, che non so cosa fare con tutti i miei soldi. Ho cercato di sbarazzarmene un po ‘acquistando attrezzatura extra fine per la barca, ma ho scoperto che lo schema mi ha semplicemente fatto risparmiare più soldi a lungo termine.
“Ad esempio, ho scartato il mio Manilla running rigging e l’ho sostituito con la migliore canapa al doppio del costo, ma sarò infastidito se la canapa non è durata già quattro volte più a lungo della Manilla!
“E a peggiorare le cose, la gente persisterà nel darmi delle cose, benedicile.
“Ho fatto un sacco di amici in ogni angolo d’Europa. Non posso farne a meno, vivendo questo tipo di vita, a quanto pare. E la maggior parte di loro ha l’idea che, vivendo come me, devo essere considerato con compassione. Un povero vecchio, che vive da solo a bordo di una piccola barca – è così che sembrano sentirsi con me, temo.
“Così, ogni volta che mi presento, i miei amici compassionevoli appaiono, portando doni! A volte è abbastanza imbarazzante. E a volte è un vero fastidio.
“Il canale di Middelburg mi è sbarrato, per esempio, perché il custode di uno dei ponti girevoli si rifiuta di lasciarmi fino a quando non è stato a bordo per salutarmi e darmi una scatola di sigari o un barattolo di grappa; cose che davvero non può permettersi, dato che è un povero con una famiglia molto numerosa.
“Lo fa, a quanto pare, perché sto conducendo proprio il tipo di vita che vorrebbe condurre se non fosse stato benedetto con una moglie, sua suocera e nove figli.
“Il risultato è che devo andare in giro ora da Terneuzen, invece che attraverso Middelburg, ogni volta che voglio passare dall’Olanda al Belgio. E devo sempre passare per Strasburgo di notte per schivare un caro vecchio signore, che invariabilmente preme su di me su una pietra del formaggio più puzzolente della terra ogni volta che mi vede. Mi chiama il suo coraggioso antico ami così solo.
“Solitario! Perché, dovrei pensare di dover avere un assortimento di amici più ampio e vario di qualsiasi altro uomo in Europa. E continuo a fare di più tutto il tempo. Per esempio, spero di averne fatti due oggi”.
Egli aveva; e siamo lieti di dire che ha cenato con loro quella sera, affascinandoli con il suo discorso fino a tarda notte.
Nota di J.D.: Il paragrafo che inizia la sezione successiva è una lunga frase. Non riesco a vedere un modo per romperlo in modo sensato. E nell’edizione originale, questa è solo la metà dell’intero paragrafo. L’intera storia è composta da lunghi paragrafi come questo. Potete immaginare quanto lavoro sia stato quello di modificare le cose per renderle leggibili sul web!
Fai tutto ciò che puoi da solo
Parlò di fiumi dolci che vagavano attraverso valli di pace eterna; di un canale tranquillo, perso tra canne profumate e coperto da un tappeto rosa e bianco di ninfee; di una serie di minuscoli laghi, le loro acque blu circondate dal verde dei pini della foresta; di uno stretto canale, costruito da antichi romani, ma ancora navigabile, che si arrampica tra le nuvole in alta montagna; di acquedotti che attraversano burroni senza fondo e una vista dal ponte dello yacht di metà Germania meridionale; di una Red Ensign che vola sulla vetta e di un’aquila della Foresta Nera che urla a quella vista; del sindaco croato che non aveva mai sentito parlare di un certo paese chiamato Inghilterra; di mille miglia quadrate di palude insanguinata, costellata di salici giganti; degli zingari d’acqua valacchi e dei loro gatti che catturano pesci; della zattera di tronchi lunga un miglio comandata da un ex ammiraglio russo; di un casco chiodato dragato dalla Mosa dall’ancora dello yacht; della cordiale gentilezza dei briganti bulgari e delle barbare multe di Frs. 25.000 estorti (senza successo) dal “paese più civile d’Europa”; di pack-ice e rompighiaccio nel cuore della vecchia Amsterdam; della motosega da 1000 tonnellate che commercia ogni anno tra Groningen e Sulina; della chiatta da 300 tonnellate che procede da Bruges a Dunkerque al seguito di un’allegra vecchia signora di settanta anni; di un ingorgo simile a una fuoriuscita nel vecchio fossato di Furnes e del trattore Fordson che distrusse ventotto chiatte; della chiatta fiamminga chiamata No. 27 Park Lane, perché le ferite del suo skipper erano state soccorse a quell’indirizzo nel 1914; di letame di maiale, fumi chimici e lino in decomposizione sul Lys, e la chiatta con un carico di giacinti in vaso che superava tutti quei profumi; delle correnti a dieci nodi sul Rodano e delle acque silenziose dell’Oude Ryn che non fluiscono più; del fascino di questa vecchia terra e del divertimento di viverci, se solo capissi il giusto modo di vivere.
Il nostro amico disse: “Ho trovato un buon modo per vivere ed essere felice. Ci devono essere anche altri modi, ma non li conosco, quindi intendo attenermi alla mia strada – fino a quando non arrivo alla fine di esso.
“Il segreto sembra essere, fare tutto ciò che puoi da solo.
“È difficile da spiegare, ma prendi un esempio. Prendi il viaggio. Lasciati trasportare in giro per il mondo in Wagon-Lits e cabine-deluxe, e cosa ne ottieni? Ti annoi a morte. Tutto è fatto per te e non devi nemmeno pensare. Tutto quello che devi fare è pagare.
“Sei portato in giro con la massima cura e avvolto, nutrito e isolato da tutto. Vedete circa la stessa quantità di vita di un allattare tra le braccia della sua infermiera. Non c’è da stupirsi che ti annoi!
“Ma mettiti in giro per il mondo, con le tue gambe o sulla tua barca, e sei legato, sei destinato a riempire la tua vita di interesse, fascino, divertimento e bellezza.
“Avrai i tuoi momenti spiacevoli e scomodi, ovviamente, ma servono solo a rendere i bei tempi più gustosi. “Dormi dopo il giocattolo, porto dopo i mari tempestosi.” Il vecchio Spenser lo sapeva. Ci era passato.
“Naviga tutto il giorno nel bagnato e nel freddo, poi sali in qualche porto tranquillo e vai sotto e brinda ai piedi prima del fuoco della cambusa e ti renderai conto di cosa significa beatitudine.
“Viaggia in un Pullman riscaldato a vapore e poi mettiti al Ritz e vedi se trovi qualche beatitudine lì! Capite cosa intendo? Stewart Edward Bianco mettere tutto molto meglio di me. Ha scritto: “Ho spesso notato due cose sugli alberi: i piccoli compagni storditi e stentati hanno avuto difficoltà, cosa con vento e neve e terreno povero; e crescono più in alto sulle grandi vette”.
Venti sereni e mari che seguono
La mattina dopo il nostro amico deve essere sorto con il sole, ed eravamo ancora sotto le nostre coperte quando l’incenso del suo caffè e pancetta è andato alla deriva lungo il portello della nostra cabina. Subito il rumore delle corde che cadevano sul ponte ci avvertì che stava diventando sottopeso, e ci alzammo per salutarlo.
“Buongiorno”, disse. “Mi dispiace disturbarti così presto, ma voglio catturare il primo dell’alluvione. Con un po’ di fortuna mi porterà nel Reno e sarò in Germania entro sera. Ora me ne andrò e andrò via – e vedrò cosa ha in serbo per me questa bella giornata”.
“Una bella marea e un vento discreto sono un buon iniziocomunque. Arrivederci, voi due. Ci incontreremo di nuovo da qualche parte, di sicuro, se solo seguirai quell’impulso che hai avuto ieri sera. Non voglio influenzarti indebitamente; ma, ricorda: un passo lo fa e sei fuori dal solco per sempre. Addio. Dio vi benedica entrambi”.
Ha impostato il suo fiocco e il piccolo yacht verde cadde prima del vento e si diresse verso l’ingresso del porto.
Salpò via con il sole che splendeva luminoso su di lei e sulla testa bianca dell’uomo al suo timone. Subito entrò nell’ampio fiume, e vedemmo il nostro amico guardarsi indietro e salutare la mano. Poi la barca fu nascosta da un banco di sabbia dorata, e l’ultima che vedemmo di lei fu la sua piccola Red Ensign, una minuscola fiamma delineata contro il cielo.
L’inizio
Questa sembra essere la fine della storia, ma non lo so. Non ne sono sicuro.
Non ne sono sicuro, perché le parole di quell’anziano avventuriero sembrano averci fatto riflettere. Noto che non diciamo molto, ma so che pensiamo molto. Perché, a intervalli durante il freddo e le nebbie di quest’ultimo inverno, sono passate tra me e mia moglie alcune espressioni distaccate ma significative – come ad esempio:
- “Non vedo perché non potrei andare avanti con la mia scrittura a bordo di una barca così bene come posso all’interno di questo appartamento.”
- “Solo £ 200 all’anno! Appendilo! Dovremmo essere in grado di guadagnare così tanto tra di noi, penseresti?”
- “Penso, mia cara, che una di quelle pentole a vapore sarebbe una cosa splendida da avere se noi, per chiunque viva a bordo di una piccola barca.”
- “Che nebbia sporca! Fa male pensare al sole che splende, ora, nel sud della Francia”.
- “Possa il Diavolo scappare con quel maledetto altoparlante della porta accanto. Sai, se questo appartamento fosse una barca, potremmo spostarlo fuori dall’udito”.
- “Se ho di nuovo la bronchite il prossimo inverno. Mia cara, non credo che potrei sopportare un altro inverno qui”.
Inoltre abbiamo acquistato un’opera monumentale intitolata Guide Officiel de la Navigation Interieure, pubblicata dal Ministere des Travaux Publiques. Questo è un lavoro affascinante, di cuore da raccomandare. Ha una bella mappa.
Inoltre abbiamo appena sentito parlare di una piccola barca.
In effetti, siamo stati a guardarla. È sana e molto forte. Ha due buoni ormeggi e una cambusa e un sacco di spazio di stivaggio. Inoltre ha un piccolo motore ausiliario. E il suo albero è in un tabernacolo. E lei è in vendita. E ci siamo innamorati di lei.
Quindi forse questa non è la fine di questa storia. In effetti, speriamo e preghiamo che questa storia sia appena iniziata.
Non mi è chiaro se questa storia sia di pubblico dominio. Molte persone sostengono che lo sia, anche se ho i miei dubbi. Puoi trovarlo in tutto il web, quindi l’ho condiviso anche io. Se sei il titolare dei diritti e desideri che lo rimuova, ti prego di contattarmi.