Mio padre era un imprenditore. Avviava sempre un’attività. Vendeva sempre cose.
Quando ero molto giovane gestiva il servizio di tosaerba di Steve. Ha anche venduto Il cioccolato più raffinato del mondo. Portava con sé in chiesa scatole di barrette di cioccolato e le vendeva dopo la Scuola Domenicale. Ricordo di essere in piedi sul prato della chiesa, aspettando che papà scherzasse e raccontasse storie e vendesse caramelle.
Ha provato anche molte altre cose: era un istruttore di volo, ha venduto Scuotimento, ha allevato vivai. Leggeva libri di finanza personale. (L’uomo più ricco di Babilonia era uno dei suoi preferiti.)
Il primo vero successo imprenditoriale di papà è arrivato con Harvest Mills, che ha avviato a metà degli anni settanta. Ha costruito un macinino per grano da zero. Gli piacque così tanto che decise di venderli. Ha sviluppato un sistema per la loro produzione in una linea di produzione. Poi, capitalizzando ulteriormente sulla mania del cibo salutare, ha sviluppato l’essiccatore alimentare Little Harvey. Questi vendettero bene, e presto acquistò uno dei primi appezzamenti di terreno in un nuovo parco industriale. Harvest Mills è stato un successo.
Papà vendette l’attività alla fine degli anni settanta per una grossa somma di denaro. Per ragioni che non mi sono più chiare, non ha mai visto il pagamento completo per l’azienda. (La mia memoria è questa: ha venduto Harvest Mills per $ 300.000 pagabili in dieci rate annuali, ma l’acquirente è fallito e in qualche modo è stato effettuato un solo pagamento. Papà, che ha sempre avuto scarse capacità finanziarie personali, ha sperperato i soldi che gli erano stati pagati in aerei e barche a vela, i suoi giocattoli costosi.)
I successivi sei o sette anni furono tesi. Le prospettive economiche nei primi anni ottanta erano scarse. Papà si è spostato da una posizione di vendita all’altra: vendendo beni di prima necessità, vendendo forniture industriali, vendendo scatole. Ha avviato altre attività: un servizio di contabilità (con software che ha scritto in Microsoft Basic su un Apple II), un asilo nido (di nuovo), un produttore di stufe a legna. Tutti questi fallirono.
Il giorno del suo quarantesimo compleanno – il 31 luglio 1985 – papà lasciò il suo lavoro di venditore di scatole e fondò quello che sarebbe diventato il suo più grande successo: Servizio Custom Box. Ha lavorato giorno e notte per creare un business che potesse sfruttare una nicchia di mercato. Ha venduto le scatole. Ha progettato le scatole. Ha fatto le scatole. Ha consegnato le scatole. Ha fatto la contabilità. Ha vissuto e respirato scatole per un decennio. Uno dopo l’altro i suoi tre ragazzi vennero a lavorare per lui.
Papà è morto dieci giorni prima del decimo anniversario dell’azienda, dieci giorni prima che compisse cinquant’anni. Il cancro ha mangiato il suo corpo, consumato la sua volontà. Ha lasciato un’eredità non convenzionale: niente soldi di cui parlare, ma un business in crescita e fiorente.
Negli ultimi undici anni, i suoi figli (e un nipote) hanno mantenuto questa attività in esecuzione. Ora vende ben oltre un milione di dollari all’anno. Ma nessuno di noi è un imprenditore. Non abbiamo quella scintilla. A volte ne sento un barlume dentro di me, ma per prosperare come imprenditore, devi inseguire un sogno in cui credi al cento per cento. Le scatole non sono il mio sogno.
Quando ero un ragazzo, papà ha cercato di promuovere il mio spirito imprenditoriale. Mi ha incoraggiato a vendere semi da una rivista, ma ero troppo timido per bussare alle porte. Ho anche fallito nel vendere biglietti di auguri. Ha cercato di insegnarmi a sbucciare la corteccia di chittum che poteva essere venduta a chissà dove per essere usata come lassativo naturale. (Lo aveva fatto lui stesso per guadagnare soldi da ragazzo).
A volte, se ero personalmente investito nell’impresa, mi piaceva comprare e vendere cose. In quarta elementare, per generare denaro per nuovi fumetti, portavo i miei vecchi fumetti a scuola e li vendevo. Ho preso le mie carte collezionabili di Star Wars e ho riconfezionato i doppi, vendendo ogni grosso pacchetto per venticinque centesimi ciascuno. Ho venduto i miei vecchi libri degli Hardy Boys per comprarne di nuovi.
Ora, per la prima volta in vent’anni, comincio a sentire un po’ lo spirito imprenditoriale. Ho un’idea, un piano, una visione.
Ora sono pronto a diventare anche un imprenditore.
Grazie, papà.
Stephen E. Roth
31 luglio 1945 – 21 luglio 1995
È così che mi piace ricordare papà: spaccare un budello su qualcosa.